Русское зарубежье в воспоминаниях

«И вдруг перед самой войной раздались голоса: а что если от всей четверти века изгнания останется только литература? Пусть даже плохонькая, пусть едва живая, едва самостоятельная, но все-таки что-то сказавшая, а вся политика (непримиримости, соглашательства, «засыпание рва» и «углубление рва») есть нуль, который рассеется дымом, не оставив и следа?» (Нина Берберова «Курсив мой»)

После революции к началу 1920 г. из России эмигрировал 1 млн. 160 тыс. беженцев. В 1921 — уже более 2 млн. человек. Эти люди в той или иной степени формируют культурные центры русской диаспоры за рубежом. В эмиграции оказались Мережковский, Гиппиус, Ходасевич, Куприн, Бунин, Бальмонт, Ремизов, Набоков, Адамович, Цветаева и многие другие. Они печатались в русских зарубежных изданиях, а на родине их «заново открывают» лишь в 90-е годы.

В период с 1918 до 1986 гг. выделяют 3 большие волны эмиграции (некоторые исследователи насчитывают 6).
1. 1918 – 1940 гг.* Образуются русские культурные центры в Берлине, Белграде, Париже, Праге.

2. Период после мировой войны. Для русских эмигрантов происходит смена культурных центров: послевоенный Париж перестал быть столицей русского зарубежья, теперь центр культурной жизни переместился в Нью-Йорк.

3. С начала 1970-х годов начинается так называемая третья волна эмиграции.

Нина Берберова в автобиографии «Курсив мой» вспоминает о жизни в России и эмиграции; «познавая себя», рассказывает о встречах с писателями и поэтами, а также приоткрывает завесу литературного мира «русского зарубежья». Она пишет о Гумилёве и Блоке, Ходасевиче и Белом, Мережковском и Гиппиус, Зайцеве и Набокове и многих других. Кстати, Берберова одна из первых оценила масштаб В.Набокова, сказав, что появление его оправдывает существование всей эмиграции.

Набоков не только пишет по-новому, он учит также, как читать по-новому. Он создает нового читателя. В современной литературе (прозе, поэзии, драме) мы научились идентифицироваться не с героями, как делали наши предки, но с самим автором, в каком бы прикрытии он от нас ни прятался, в какой бы маске ни появлялся.

А вот, например, воспоминания Берберовой о Бунине:

1945
Август
8-го было мое рождение. С трудом достала полфунта чайной колбасы. В столовой накрыла на стол, нарезала двенадцать кусков серого хлеба и положила на них двенадцать ломтиков колбасы. Гости пришли в 8 часов и сначала посидели, как полагается, в моей комнате. Чайник вскипел, я заварила чай, подала сахар, молоко и бутылку красного вина и решила, что именинный стол выглядит вполне прилично. Пока я разливала чай, гости перешли в столовую. Бунин вошел первым, оглядел бутерброды и, даже не слишком торопясь, съел один за другим все двенадцать кусков колбасы. Так что, когда остальные подошли к столу и сели (в том числе С.К.Маковский, Смоленский, Ася и др.), им достался только хлеб. Эти куски хлеба, разложенные на двух тарелках, выглядели несколько странно и стыдно.

И ещё одна цитата вместо заключения:

Сейчас все люди, которые того хотят, могут научиться жить по вертикали со спокойной совестью: для этого необходимо три условия хотеть читать, хотеть думать, хотеть знать. Как сказал Ясперс: чихать и кашлять учиться не надо, но мыслям надо учиться. Разуму надо учиться. Разум не есть функция организма.

Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография — М.: Согласие, 1996. 

*В 1918 году часть русских последовала за немцами и осела в Польше и в Прибалтике.
В 1919 году следует волна бегущих за французами из Одессы.
В 1920 году идёт поток из Новороссийска (за остатками войск Колчака). Образуется расселение русских в Китае. В этом же году (1920-м) в ноябре идёт эвакуация войск Врангеля из Крыма.
В 1922 году организована эвакуация 160 представителей научной и культурной деятельности на «философском пароходе».
В 1923 году оставалась последняя возможность такого полулегального выезда из России. В 1933 году во многих государствах (в том числе — в Латвии и Эстонии) меняется политический режим.

Признаки постмодернизма

Постмодернизм зарождается на западе в конце 40-х годов. В России его становление приходится на конец 60-х — начало 70-х. Первоначально этот термин распространяется на явления культуры (в частности — литературы), позже его применяют и в других областях: в философии, науке, политике.

По словам Умберто Эко, «постмодернизм — это ответ модернизму: раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его уничтожение ведёт к немоте, его нужно переосмыслить: иронично, без наивности».

Для постмодернизма характерны:

- разрушение иерархии ценностей,
- понимание мира как текст,
- актуализация этнонационального самосознания  — форма противостояния культурной унификации,
- компьютерная культура — новая эстетика и новая реальность,
- массовая культура,
- сближение литературы и литературоведения.

В развитии постмодернизма в русской литературе можно выделить 3 периода:
1. конец 60-х – 70-е гг. — период становления,
2. конец 70-х – 80-е гг. — утверждение в качестве литературного направления  (в основе эстетики лежит постструктуралистский тезис «мир (сознание) как текст», а также деконструкция культурного интертекста),
3. конец 80-х – 90-е гг. — период легализации. Это период «второго дыхания» постмодернизма.

Ихаб Хассан  — американский литературовед и писатель — ещё в 80-х г. систематизировал признаки постмодернистской культуры, указав на следующие принципиальные различия  между модернизмом и постмодернизмом:

Модернизм Постмодернизм
1. романтизм / символизм 1. дадаизм
2. закрытая, замкнутая форма 2. открытая, разомкнутая антиформа
3. цель 3. игра
4. иерархия 4. анархия
5. логос (слово) 5. в идеале – молчание (исчерпанность слова)
6. предмет искусства, законченное произведение 6. процесс
7. создание 7. разрушение
8. централизация 8. децентрализация (плюрализм)
9. жанр 9. текст (интертекст)
10. семантика 10. риторика
11. парадигма 11. синтагма
12. метафора 12. метонимия
13. выбор 13. комбинация
14. чтение 14. письмо
15. тип 15. мутант
16. паранойя:
«Я – это весь мир» (Наполеон)
16. шизофрения (мир дробится)
17. Бог-отец 17. Святой Дух
18. метафизика 18. ирония
19. детерминированность 19. неопределённость

Считается, что средний срок активного существования литературного течения в XX веке ограничивается 30 годами. Постмодернизм как литературное направление исчерпал себя. С 2000 года берёт отсчёт неомодернизм. Но об этом — как-нибудь в другой раз.

Скоропа­нова И.С. Русская постмодерни­стская лите­ратура. — М.: Флинта: Наука, 2007

Полный перечень признаков постмодернизма смотрите в работе:
Ihab Hassan, “Toward a Concept of Postmodernism” (From The Postmodern Turn, 1987)

Весёлые рассказы для детей

Ваш ребёнок готовится стать школьником, и вы хотите в увлекательной форме рассказать о школьной жизни и шалостях учеников?
Может, ваш ребёнок уже знаком со школьной жизнью, а вы хотите поднять ему настроение, почитав вместе весёлые детские рассказы?
А возможно, вы сами хотите вспомнить беззаботные детские годы?..

В таком случае вам поможет сборник «Весёлых рассказов», куда вошли произведения 18 детских писателей, среди которых Николай Носов, Владимир Железников, Андрей Шманкевич, Юрий Сотник и др.
Смешные случаи, недопонимания, детская инициатива и выдумка, конфузы и приключения, отзывчивость и любознательность, — вот, с чем вы встретитесь, окунувшись в неповторимый мир детства.

Кто не шалил в школе?

«…Тут Лидия Петровна тоже посмотрела на нас и увидела Колю.
— Что с тобой, Воробьёв? — спросила она.
— Ничего, Лидия Петровна, — пробормотал Коля. Лицо у него стало совсем как свёкла. — Вот он почему-то не снимается, угольник этот.
— Та-ак, — протянула Лидия Петровна. — Как же это ты надел его?
— Я его не надевал, — сказал Коля, — он сам наделся.
— Странно! — проговорила Лидия Петровна. — Десять лет работаю с этим угольником, и он ни разу не наделся мне на шею…» (Тамара Лихоталь «Несчастливый человек»)

Кто не испытывал муки творчества при написании сочинения?

«…Как это, в самом деле, начать рассказ с буквы «М»?
Просидел час, два, три. Мрачные мысли метались в моём мозгу. Слова на «м» толклись перед глазами, как мухи, и ни одно из них не влезало в рассказ…
Неужели из них ничего нельзя склеить? Я решительно взялся за перо, и все слова на «м» мгновенно разбежались. Я застонал…» (Андрей Некрасов «Как я писал рассказ»)

Кто не фантазировал и не играл?

«…Скоро из комнаты раздался страшный рёв и вой, и спустя минуту в кухню долетел отчаянный Нюшкин вопль.
Это Миша, оказалось, нечаянно превратился в тигра, потом обратно в охотника, потом из охотника во льва. Лев прыгнул на Нюшку и защёлкал зубами…
Всё остальное бабушке не надо было рассказывать. Льву попало веником. Нюшке выдали шоколадную конфету вне очереди, но тишина простояла недолго…» (Борис Емельянов «Мама всё понимает»)

А ещё здесь о летних каникулах и праздничных спектаклях, о школьных мероприятиях и домашних обязанностях, о дружбе и о том, к чему может привести жажда славы.

Весёлые рассказы. Отв.ред. О.И.Романченко. Рисунки В.Добровольского. — М.: Детгиз, 1959

Фразеологизмы в картинках

В любом языке есть устойчивые словосочетания, значения которых нельзя понимать буквально. Эта особая группа слов называется фразеологизмами (или идиомами, т.е. неделимыми словосочетаниями).
Фразеологизмы — бесспорное богатство языка, но и большая проблема для иностранцев. Ну, например, как объяснить, что сказка про белого бычка* — вовсе не сказка и даже не про бычка; что зарубить на носу** — это не вид пыток; а фразу во что бы то ни стало*** даже перевести по словам не получится.

Некоторые фразеологизмы употребляются сегодня в усечённом виде, например:
голод не тётка, пирожка не поднесёт,
бабушка надвое сказала: либо дождик, либо снег, либо будет, либо нет,
хлопот полон рот, а перекусить нечего,
пьяному море по колено, а в луже захлебнулся.

Детям наглядно можно разъяснить значение многих фразеологизмов (около 600) по книге М.И.Дубровина и Д.Кастелланоса «Русские фразеологизмы в картинках». Это пособие хоть и предназначено для говорящих на испанском языке (есть такое же издание и для говорящих по-английски), но отлично подойдёт и для русскоговорящих.

Цветные иллюстрации (художник В.И.Тильман) передают значение фразеологизма, а изображение красным цветом указывает на буквальное понимание этого же словосочетания.

Примечания:
*Сказка про белого бычка = часто повторяющаяся история.
Если же разбить фразеологизм на отдельные слова, то получим отчёт для неизвестного цвета существа, которое бучит, т.к. все 4 слова сегодня имеют другие значения:
сказки — это отчёты о приобретениях, социальном положении в других странах, которые писались государю;
про — в конце 19 века употреблялся на месте предлога о или для (например, солить грибочки про гостей);
белый (до 16 века) — снег, молоко — это бесцветный. Для человека сначала было 2 цвета: чёрный и никакой;
бычок — родственен слову пчела (раньше: бъчела) — некое существо, которое обладает низким голосом и издаёт бучащий звук.

**Зарубить на носу = запомнить.
Раньше на носу — дощечке — делали зарубку, отметину, чтобы не забыть что-то сделать.

***Во что бы то ни стало = обязательно, непременно.
В этом словосочетании ни одного значимого слова, кроме последнего. И то стоит в конце фразы и в странной форме.

Дубровин М.И., Кастелланос Д. Русские фразеологизмы в картинках. Художник Тильман В.И. — М.: «Русский язык», 1980

О происхождении некоторых слов и фразеологизмов читайте в книге историка русского языка, культуры и филологии В.В.Колесова:

Колесов В.В. История русского языка в рассказах. — СПб.: «Авалон», «Азбука-классика», 2005 

Мережковский Д.С. «Наполеон»: Русская кампания 1812 года

Дмитрий Сергеевич Мережковскийв середине 1920-х годов обращается к художественно-философской прозе. В работах этих лет — «Наполеон», «Иисус Неизвестный» и др. — он пытается через прошлое разгадать тайну будущего.

Д.С.Мережковский

Роман-биография «Наполеон» В романе Д.С.Мережковского император совсем не такой, каким его представляет Л.Н.Толстой в романе «Война и мир». По мнению Мережковского, у Толстого «мы видим тело Наполеона, но не лицо; но если и лицо, то, как часть тела, а не выражения личности». Мережковского же интересует духовная сущность Наполеона. Неудача  французской армии в Русской кампании 1812 года рассматривается как Рок: «Я потерпел неудачу в Русской кампании. Что же меня уничтожило… Люди… Нет, роковые случайности… Я не хотел войны, и Александр тоже; но мы встретились, обстоятельства толкнули нас друг на друга, и рок довершил остальное». На протяжении всего романа писатель держит в напряжении читателей; этому способствуют и повторы, и воодушевление самого автора. IV глава второго тома «Москва» посвящена историческим событиям 1812 года. Мы следуем вглубь России за французской армией, смотрим на происходящее глазами французского солдата и полководца. Какая она, Россия, увлекаемая роком?

22 июня 1812 года. Неман. Тот берег пуст. Где же русские? Великая Армия переходит через Неман… Русские переходу не мешали. Этому радовались все, кроме императора.
28 июля — Витебск… 17 августа — Смоленск. Думали французы, что русские не отдадут без боя святых ворот Москвы, с древней иконой Богоматери. Нет, отдали, только увезли Владычицу…

Наконец, бой! 5 сентября французы увидели русскую армию. Ночь накануне боя (Бородинское сражение) император плохо спал. Все просыпался, спрашивал, который час, и посылал узнать, не уходят ли русские; бредил, что уйдут… Первый раз в жизни Наполеон в бою не участвовал. Маршалы просят, молят подкреплений. Император велит подождать. Когда Наполеон дал, наконец, Гвардию, было уже поздно: русские отступили, оставив французам только поле сражения, где мертвых победителей, казалось, больше, чем живых.

14 сентября, Москва. Наполеон ждет депутатов, чтобы начать переговоры о мире, и вдруг узнает, что Москва пуста. В ту же ночь узнает, что Москва горит. Пять дней будет гореть. Тушат французы, но не потушат… Кремль осажден пламенем. Жар так силен, что, когда император смотрит из окна, стекла жгут ему лоб. Так вот чем ответила ему Россия — самосожжением.

13 октября выпадает первый снег. 19-го, Великая Армия — уже не великая, а малая — едва шестая часть ее — выходит из Москвы, по Калужской дороге, и начинает отступление.
28-го, ударил мороз, а 8 ноября французов застигла такая вьюга, что они задыхались от ветра, падали и уже не вставали. Вьюга наметывала на них сугробы, как могильные холмики… Сто тысяч французов вышло из Москвы, а недели через три осталось тридцать шесть тысяч, да и те — живые трупы. После огненного ада ледяной…

Мережковский считал, что его книга о Наполеоне (создана в эмиграции, печаталась главами в 1927 году, отдельным романом вышла в Белграде в 1929-м) останется непрочитанной, т.к. историк-прагматик будет ощущать лёгкую обиду, потому что многие цитируемые факты для него чужды; для литератора здесь нет поля литературного; обыкновенный читатель не станет читать эту книгу.
Что касается историка, то ему, предположим, эта книга будет любопытна хотя бы списком использованной литературы (комментарии с источниками цитат занимают 25 страниц мелким шрифтом). Литератору, например, интересно будет сравнить описание Наполеона в одноимённом романе Мережковского с образом Наполеона из романа-эпопеи Толстого «Война и мир». Для остальных это будет захватывающим чтением, ведь историко-философский роман написан увлечённым своей идеей писателем.
В России роман Мережковского был опубликован в 1993 году и с тех пор несколько раз переиздавался.
Мережковский Д.С. Наполеон. — М.: Республика, 1993